两相兼顾的结果就是无人满足。

写在前面

今晚聊一部A24出品的恐怖片，刚刚上映：

《后室》

这部改编自导演自己的一部现象级同名短片，不到10分钟，之前导演也拍过一个类似设定集的短片合集，内容就是从他的逻辑不断丰富「后室」的概念，我之前看过其中的一部分，特别喜欢。

这本身跟电影关系不大，大家不需要提前补课也能看懂片子，之所以提到这些，主要是我自己对这片的感受很矛盾。

一方面，电影的大部分文戏称得上无聊，导演大概是害怕大家无法接受，或者无法理解这种偏心理、偏精神污染向的恐怖，加了很多类似中年危机，心理创伤之类的情节，还给「后室」这个本来就只是一个概念存在的空间，加了很多具体说明，这些都弱化了恐怖。

另一方面，我又的确觉得导演在短片里就很有创意和才华，概念很当代，适合喜欢梦核、《闪灵》这类心理恐怖片的年轻人，视听也很值得去影院体验，我自己看完后，觉得短片的优点都还在。

就很难说推荐与否了，优缺我都会写写，会侧重聊它有意思的、可以解读的地方。

多说一句，没看片的读者感兴趣的话，如果想看，可以先看同名的那部短片，如果不反感它也不觉得无聊，那你或许和我一样，也可能会喜欢这部。

正文

我想从片子有意思的部分聊起，因为观影过程也正是趣味递减的过程，恐怖也基本集中在前半部分。

聊清楚后室的恐怖源于哪里，要提到结尾的一句台词，“就像是你要向一个从没见过狗的人描述狗”。

这句话并不是在说我们缺乏描述的方式方法，而是在说「描述」本身的无力。

打个比方，就像是你想充分地让另一个人去明白你的噩梦，你在噩梦里的处境、情绪，几乎是不可能的，你可以形容它，但就是没有办法让对方脑海里拥有跟你一样的认知和感受，除非对方也被拉入你的噩梦之中。

这也是心理恐怖片有趣，且编剧始终为之努力的方向，那就是抛却描述，直接在视听上带给观众一种不可说的恐惧震荡，《后室》的导演也显然是这么做的。

后室的概念很好理解，它是一个从现实延伸出去的异维度空间，包含我们熟悉的现实部分，黄色墙纸、家具、浴室、单元楼平面等等，又并不与现实融合，属于近现实又超现实，界限混沌，无所归依。

那恐怖感源于何处？答案就藏在电影最开头那段伪纪录片拍法的片段里。

这段拍了一个人在大量黄色房间里逃跑，进入一个又一个入口，躲避着不知道会不会出现、不知道什么时候出现的怪物，摇晃的镜头在模拟人物的慌乱和无所适从，每一次左右、前后回看，都是去排除怪物存在和出现的可能。

由于人的视觉范围有限，在这个空间内能掌控的事物有限，对“未知”的想象力有限，本质上危机是始终包裹，无法排除的，唯一能努力的只有重复「寻找」这个动作，而观众也是被代入这种找不到任何确定性的感受之中。

这种感受很接近存在主义理论，即人是被抛入世界的，这个无序的空间是把这种感受视觉化了。

我们无法不确定自己在哪个空间里，不知道为什么这里会存在，而且每一次开门，都意味着被重新抛入一次，同时，选择任何一种可能性，都勾连着更多未知的可能性。

未知的叠加，逼人类反复面对自身的局限，由此催生了恐怖。

导演也不只停留于这单一的空间维度的技巧，我们都知道，同一种恐怖不太可能持续太久，哪怕是跳脸，第三第四次也很难不感到厌烦，所以导演一直在增加恐怖的层次，变化恐怖感的来源。

伪纪录片的片段后，电影便开始不断随意地打破各个维度界限。

或是先给画面，再给解释，给出一对母女在画水泥手印，然后她们身后出现了挖掘机和木板，盖到她们身上，转场到女主玛丽的注视，原来是玛丽的思绪，她刚刚在回忆从前。

或是给信息，不给解释，男主克拉克的家具店出现了红色开关，按了之后不知道会有什么后果，后面也缺失交代，无从对应。

或是制造视觉和听觉信息的错位，克拉克进入后室后，对他后面的危机有所预警，让他通过狭小的窗口听到暴力响动，看到人形纸牌被破坏折断，但是不给确认。

这些都是通过不同的设计，去打破观众内心的安全距离，一步步没收观众理解工具，强化对“未知”区域的敏感度，打开想象空间。

跟《闪灵》确实有些像，但这部的优势是更贴近现代，更靠近在城市生活，精神状态疲惫的居民，代入感会更强。

没有恐怖出现的部分，就是导演通过视听，去制造和铺垫代入感，比如克拉克和任何人对话，无论是去心理咨询，还是找电工，总是单人镜头，呈现出单向的隔阂。

观众被剥夺了全局视野，也缺乏一个合理存在的位置，也就缺乏常规的正反打镜头里，旁听他们对话时会产生的安全和亲密。

玛丽曾陷入童年困顿，被害怕外界的妈妈关在房间里不让出去，成年后即使当了心理咨询师，思绪还是会反常抽离出当下，呈现无所依靠的虚无状态。

这些都是导演在填充和延伸关于后室，关于年轻人为何会被后室吸引的观察和理解。

他镜头下的人们都带着创伤在生活，精神濒临崩溃的临界点，所以会被后室吸引，会想探索，想深入自己内心，想让自己变得完整，只是谁都没办法做到，只能被卷入记忆和创伤的漩涡里，就像克拉克和玛丽，像那些留在了后室里的“伪人”，他们一次次出入自己的内心，留下了面目全非的自我形象。

这也跟我们对梦核的感受很接近，成年的我们企图寻找一条通道，回到千禧年，回到吹着风扇看老电视的夏天，但这条通道是不存在的，因为成年的认知无法进入童年的身份，新的视野决定了我们未必真的想回到无知中去，我们只是在疲惫之下产生了回望的冲动，想要稍稍抽离当前。

最终我们陷入的状态，就是既无法彻底出来，也无法沉沦过去。

被反复置于记忆和存在撕裂的夹缝里，它注定会是一种吞噬般的压抑感受，而对碰撞出了这种感受的人，比如对我而言，它也是一种刺激，会忍不住想要探索这个空间的更多，就像想要探索我自己更多一样。

遗憾的是，电影有趣的部分就到这里为止了，后半部分的剧情，都可以视为导演都在对这些设定，进行一个俗套的补充和解释。

比如借克拉克在后室的二度心理咨询，再次解释克拉克的中年危机，把他的创伤跟后室进行了对应，留在后室的“伪人”之一就是他心里的妻子，后室里堆砌的家具和垃圾也可以视为他内心的杂乱，等于把这个空间当成克拉克以及一部分人心理崩溃的外化。

后面还把克拉克内心扭曲的自己，具像化成一个巨人版的船长形象，去追赶玛丽，包括玛丽逃出去后，也让她进入了一个类似后室研究机构的存在，落实了后室在现实世界的存在和意义。

这些做法的无效在于，对于像我一样喜欢前面概念的人而言，概念本身是无需解释的，所有的额外补充和交代都是在反沉浸，在破坏想象空间的延伸，就好像把克苏鲁描述为章鱼变异一样扫兴。

而对于想要借恐怖片去探索心理创伤的人而言，这些补充又不够，没有针对克拉克和玛丽的创伤进行更多的挖掘，将人内心的混乱或阴暗，与现实，与后室，进行更多维度的联系和探讨。两相兼顾的结果就是无人满足。

实在可惜了。